生活是须精致些才好的。她是个精致的人。
她喜欢花，于是院子里种满了各样的花，屋里也到处摆着盆景。她每天都要把她的花细细端详一遍，然后像是自言自语地念叨：我的杜鹃打苞了，该再浇些水；我的竹子却没长好，怎么有点蔫呢；我的万年青长得真快，该换大点的花盆了??????她早上起得很早，去侍弄院子里的很少的几根辣椒黄瓜，重点当然是她的花。她经常敲着我的玻璃喊我醒来，原因是她的花新开了一株，我揉着眼睛应和她，她居然很兴奋地给我讲这花什么时候买来，什么时候打苞，什么时候从屋里搬到室外，每天浇多少水，每朵花有几个瓣，大概开多长时间之类的事情。她总以为我会同她一样爱这些花。
她喜欢做菜，却不爱看菜谱，她自己研究许多莫名其妙的混搭菜品，于是我每隔几天就可以尝试一下新口味，也就有了接连不断的惊喜。但不一定每次都成功，她偶尔会犯有些幼稚的错误：做糕饼时她总是不太会发面，炒菜时她可能把酱油当成醋放进去。她很信中医食疗这套，学些粗浅的中药知识，然后去中药铺买来山药、薏米、芡实之类，和红豆大米等一起熬粥，最多的一次，她的粥有十八种材料，我很费劲地数了很长时间。
她是挺爱漂亮的，然而从来不化妆，似乎也不会化妆。她却肯花钱买些高档的护肤品，也肯买她看上的漂亮衣服。然而更多时候她是去小店里淘打折的衣服，然后自己配饰自己搭。她也不停地换发型，酒红色的直发、栗色的大卷都试过，现在是有点小卷的短发。我说太显老，她说本来就老了，人要懂得合时宜。
然而我不觉得她老，她似乎从来就是那个样子的。比如她从来都喜欢玉石。她最爱镯子，但舍不得买。我和她逛遍了小城里的玉器行，她经常是一眼就看上最贵的那款，然后花很长时间细细端详它的纹理、做工、色泽、大小，再看看四五位数的价目，和我心照不宣地笑着离开。
她喜欢《红楼梦》，她会花好几天仔细地绘一张贾家的人物关系谱，也会一本一本地读刘心武、周汝昌的书。
她是老师，教政治，然而她从来不喜欢看哪几个国家又开战了，她对军事一窍不通，她关注房价、医保、义务教育和新婚姻法，她喜欢看柴静的访谈。
她教初三，任务有些重，她常和我一起，我看书，她备课，她似乎不太专心，经常是抬起头来跟我笑着：我又想出来一道新的菜做给你吃。或者合上课本，随手翻开旁边的杂志，像小学生忙里偷闲似的。她很喜欢《读者》。
然而这似乎并不影响她的成绩，她被评为模范教师。我觉得没天理，她工作真的算不上认真积极。她很淡定地笑：厚积薄发。
我爱她，然而有时候，她却让我心生嫉妒，最平常的日子在她眼里都诗意地美丽着，她在经历了那么多的岁月沧桑之后，依然爱这生活。
她总跟我说自己遇人不淑，她说他又懒又穷又不会做饭又不知上进。然而我知道的是，晚饭后她常和他一起在大街上散步。他不发脾气，总让着她，小事似乎都由她说了算，大事，她只信他。
结婚二十周年的时候，她写了一篇小文来纪念，她说，岁月是一串珠子，每一颗都熠熠生辉。
他看了，只是笑着，说，挺好。